Durante o desempeño do truco da coroa "serpe feminina", cando o sacerdote descansa sobre a coroa da cabeza, un dos examinadores levantouse da súa cadeira e entusiasmado. Ningún dos candidatos podería mostrar nada do tipo, e estaba seguro: aceptaríanme. Pero na lista, leu por un tío gordo - obviamente non do circo, senón dos oficiais que os dirixiron, - o meu nome non estaba alí. Un membro de entusiasmo encrespado da comisión primeiro colgou coa boca aberta, e despois comezou a murmurar co presidente. Oín as palabras "rapaza-serpe", "absolutamente sen medo" eo seu apelido. "Dogilev? O oficial preguntou en voz alta. "Hai algunhas habilidades, pero a moza non é bonita e, polo tanto, absolutamente non escénica".
Unha vida cruel
Durante dous meses parecíame que a vida acabara. E como lle gusta? Quedei privado de soños, inxustamente privado e ata chamado feo! Os pais, desde a mañá ata a noite, parados nas máquinas-ferramentas da planta, non eran para consolacións. Cando viu a súa filla, o seu pai ou nai gritou: "Non hai máis bágoas para verter! ¡É mellor levar leccións! "Subín ao armario e, enterrado nas capas de inverno que cheiraban a po e as bolas de naftalia, reflexionaron sobre a crueldade do mundo. O meu pesar foi agravado polo feito de que cada mañá vin como un veciño co que xuntamos exames de admisión e que foi aceptado na escola, vai á clase. Non sabía como facer nada, pero era fabulosa, non unha moza, senón unha foto. Non quería moito traballar no circo mentres xogaba o cinto dun bolso deportivo sobre o meu ombreiro e anunciouno a todo o patio: "fun a unha escola de circo". Entón escoitaré máis dunha vez sobre o meu "aspecto moi serio" e aparentemente ata acepto que non podo facer actriz. Despois de recibir o certificado, comezaré a prepararme para a admisión ao Instituto de países asiáticos e africanos. - E que te fixo cambiar a decisión e ir a GITIS? GITIS ... Antes de GITIS había moito máis: VGIK, School-Art Theatre, "Sliver", "Pike". E sobre o que provocou ... Persistínume ensinar inglés, todas as revolucións chinesas recuperáronse dos meus dentes, espertáronse no medio da noite - contareille sobre as illas e montañas xaponesas con ríos. Pero apenas oíu que os exames de acceso comezaran no VGIK, corría alí ... Ao parecer, por unha sensación de protesta: di que son feo e non me aceptar como actriz, pero o levaré e fareino. En VGIK, non me permitiu nin sequera antes da primeira rolda - aconsellamos entrar nunha universidade técnica. Hai unha "tradición" alí: todos os candidatos non prometedores son enviados a estudar para os enxeñeiros. Sobre esta "palabra de despedida" acabo de pechar: "Que dereito non deixaron a unha persoa na profesión, que talvez soñase desde a primeira infancia?" Eu decidín que me mostraría en todas as escolas teatrais que existen en Moscú.
Recibido ou non
Alguén dos participantes de Vgikov suxeriu que, para os exames do Moscow Art Theater School-Studio, debese vestir modestamente modesto e nin sequera maquillar, nin mesmo pestanas. Atopei un corte dun calico rosa pálido nos pantalóns da miña nai e construíime algo como un sarafan campesiño, o meu cabelo trenzábase en dúas coletas. Deste xeito, e foi. Lin algo dos clásicos, que non recordo. Pero o sufrimento completo e a inescapable angustia do ollo de Sophia Stanislavovna Pilyavskaya, sentada no comité de espera, non podo esquecer ata o final da miña vida. No medio do meu "discurso", un dos profesores abordou a mesa do examinador: "Ben, como?" - "Dúas centenas de persoas por día", Pilyavskaya suspirou intensamente e asentiu coa dirección, engadindo: "E todo ese pesadelo ... "- Despois de oito anos, dispararás con Pilyavskaya desde Kozakov na Pokrovsky Gate. ¿Recordarache? - Non, por suposto. Eu mesmo sentín varias veces nas oficinas de admisión de GITIS e sei cal é. Ao final do día non recordas non só os rostros dos participantes, senón tamén o teu nome. Nunha das xornadas de disparo, Mikhail Mijailovich chegou ata min e dixo: "Tatiana, realmente gustasche a Sophia Stanislavovna". Case estou de orgullo! Recorda a Pilyavsky sobre o "pesadelo", que "me dobrou" nos exames, e nos meus pensamentos non foi. Despois da debacle na Escola de Teatro de Arte de Moscú para o exame das "Tesoiras" fun: na miña propia mini-falda feita de pana verde cunha franxa cuberta unida ao dobladillo, unha camisa de fideos vermello brillante e golfs brancos. Non axudou e aquí deu un xiro desde a porta. A Comisión GITIS lin o poema de Yevgeny Yevtushenko "Les Miserables", que, como sabes, estaba moi en consonancia co meu estado e posición internos:
Os satélites voan sobre a terra,
As explosións aínda están a romper a taiga,
E algúns homes calvos intelixentes
Te miran cun sorriso.
Sorpresa da comisión
Ela lía as últimas liñas e conxelouse. Só entón notou que todos os homes na oficina de admisión, en canto á selección, son calvos. Eles intercambian miradas, acariciando as cadeiras sen pelo, arrebatando. Ben, creo que probablemente decidiron que estaba a propósito ... ¡Agora definitivamente non aceptarán! Ela xa vagaba, caida e descontenta, no patio, cando oíu: "Dogilev, volver" volveu. Estou parado, esperando a separación: din, como se atreve vostede? E de súpeto pregúntanme: - Dime, que ten cos dentes? O veciño lamentou: "En realidade, os actores necesitan durmir cos directores". A miña nai deume un trepidante desesperado: "¡Ben, déixame durmir!", Pronto desapareceu, demostrando un gran chisco. En resposta: moitas expresadas e confusas: - Si-ah ... Con un desafío, a cabeza tirábao, pero a entoación resultou lamentable: - ¿Pero é a principal cousa os dentes? - E o que, na súa opinión, é o principal? Estean asombrado. "Como?" Alma! "Homes sabios calvos" de novo zahmykali. Só Vladimir Naumovich Levertov - el se converterá no meu primeiro Profesor real - permaneceu serio: - Se se librar da chatarra, levarémola ao instituto. Pero considere: non hai ouro e outros metais. Ten algún pais? Respondín que a miña nai era un xornalista, e meu pai era un cerraxeiro. E oíu: - Se precisa de cartos - digamos. Isto é o que tiñamos os profesores! Ao día seguinte a miña nai e eu fun a unha clínica ortopédica, quizais a única en todo Moscú. Unha consulta completa foi realizada, pero o veredicto foi decepcionante: "Non hai nada que poida facer. Perdeches o tempo. Na adolescencia, era posible poñer chaves, e agora a mandíbula xa se formou ". No camiño na casa a miña nai axitou: - Ben, vostede, filla, tan preocupada? Deus estea con el, con este instituto para artistas. E eu, nabychivshis, dixo: - De todos os xeitos fareino. Ata no desembarco, escoitamos unha chamada telefónica. Chamaron desde a clínica: "Ven. Intentemos facer algo. Non debe haber ningún tipo de destino para que unha persoa rompa ". Antes de sentar nunha cadeira, os médicos alertaron: "Vai ser moi doloroso" - Asentín; "Teremos que cortar parte da goma" - aceptando, cubrindo os ollos. Durante dúas horas, mentres a operación estaba a suceder, nin sequera choraba. Ao final, a xira decisiva en GITIS veu cun labio inchado e un soporte de ferro nos dentes superiores, que só se eliminou no segundo ano. - E o mundo finalmente viu o famoso sorriso de Dogilev. E como reaccionaron os teus pais á túa entrada no GITIS? - Diferentemente. Papá estaba moi molesto: "Filla, vostede é tan intelixente aquí, onde lle gustaría ir, e é unha actriz. Ben, que bo está aí? "Pero a miña nai foi guai. Ela estableceu a mesa de vacacións, invitou ao seu veciño. - ¿E cando pasou a primeira novela? E quen foi el, o teu elixido? - A novela ocorreu despois dun par de meses, eo seu heroe era compañeiro de clase Yura Stoyanov. Aínda é un home moi atractivo, pero fai trinta anos el simplemente estaba deslumbrante. Alto, esvelto, de cabelos fermosos, de ollos azuis, ademais - un mestre de deportes no esgrima.
Que debo facer?
Logo da primeira sesión, que ambos pasamos, digamos, de tal xeito, non completamente satisfactoria, acompaño a Yura para unhas vacacións no seu Odessa natal. Ata que declararon un aterrizaje, bicaron nun recuncho apartado ata que se volvían tolos. Ao dicir adeus, Stoyanov dixo: "Definitivamente contarei sobre os pais sobre vostede e sobre min. Na primavera imos casar ". E pasei dúas semanas en separación o suficiente como para comprender: con amor debes empatar. Se non, teño que dicir adeus aos meus estudos. Eu anunciei a miña decisión para o meu amante a primeira noite despois de que volveu. Stoianov sufriu. Sobre iso, arredor dos ollos en horror, informou compañeiros: "¡Yura está tan sufrindo! Case non come e non dorme en absoluto ". Con todo, o seu sufrimento non durou moito tempo. Ao final do primeiro ano casouse cunha doce do departamento de teatro. Na véspera da voda, atopámosnos / atopámonos con dous compañeiros de clase, que souberon visitar a amada do primeiro guapo GITIS diante de min, enviou un mensaxeiro a Yura. Tivo que convidar a Stoyanov a un dos auditorios. A porta ábrese, a cabeza de Yuri empuxa á fenda. "Que queres?" - A voz está tensada, os ollos vagan entre os espectadores de xeito sospeitoso. - Veña. Sentarse. Necesitamos falar, - respondemos. "Que están a facer?" Yura aínda ten máis cepas. Pero aínda pasa e senta. Nós aliñamos diante del para crecer e apretar unha canción compasiva que era popular no momento:
E o amor que tivemos contigo non foi longo,
Quizais simplemente non esperamos o amor,
Chámame á voda, a miña amada,
Mira a túa noiva ...
Só xuntos
Cantando con rostros tráxicos, engadindo tremores ás voces. Despois de escoitar a nosa voz ata o final, Yurka, con bágoas de risa e un grito de "tolos!", Sae do público. - Entón, "bico ata o punto da tolemia", debes pensar que non baixou? - Non pasou. O meu primeiro home era un Kyivan. O seu nome era Volodya. Chegou a Moscú en viaxes de negocios. Atopámonos no metro, que estaba en contra das miñas regras. Pero Volodya, apenas se presentou, suxeriu de inmediato: "Rapaza, ¿non quixo acompañarme ao Teatro Bolshoi esta noite?". Non quería, se eu, o moscovita, nunca estivese nel. No seu terceiro ou cuarto despois do noso coñecemento, Volodya atopouno preto do instituto: "Bebé, che trouxo un pastel de Kiev. Veña ao hotel á noite - teremos unha cunca de té. " O que debería terminar o té, entendín perfectamente, para que perder a virxindade fose bastante consciente. Eles eclipsaron a miña existencia. As nenas -categorías, a súa caída, arrancando as súas almas e sollozando-, hai moito tempo estaban alienantes e aínda era unha ovella negra. Con isto era necesario facer algo. O pobre Volodia case rachou cando se deu conta de que se converteu nun "pioneiro". Fun comportándose como unha persoa experimentada, vin moitas persoas. Como se arrepentiu, como se desculpou ... E cun sorriso descoidado deixo caer: "Por que soas alí? Deixar estas reflexións. Todo é normal ". Unha vez máis, alguén estaba xogando ... Volodya era moi decente e, ao parecer, tiña os sentimentos máis quentes para min. Seis meses máis tarde, cando cheguei a Moscú, coñecíno preto do instituto, intentei explicarme. Pero, cumprindo a miña función, non me interesaba completamente. Aínda saíndo do hotel, inmerso na experiencia da miña caída, pensei só no que dixera de inmediato a todos os meus amigos, saborear os detalles. - O desempeño de graduación do teu curso "Ado About Nothing" dirixido por Vladimir Levertov converteuse nun evento. Especialmente os críticos eloxiaron a súa Beatriz ... - Foi así. Lembro (aínda non me lembro), escribín algo así: se pode dicir sobre outros participantes no rendemento que son brillantes titulados, entón Tatyana Dogileva, que interpretou a Beatrice, é unha actriz consumada. En como! Grazas ao éxito do rendemento da graduación recibín invitacións de varios cines. Pero antes de todo pasou ao "Lenkom" avanzado, o director artístico do que, a pedido de Levertov, aceptou verme. Mark Anatolievich Zakharov era tremendo: - Ben, todo está claro ... Este deseño tan nervioso ... Pero vostede, como un graduado do contrato non está de acordo? - Non estou de acordo. - Non teño vacantes. Hai unha xogada, son como ensaios preliminares. Nin sequera foi un ensaio, era só unha lectura. Pero en que compañía! Yankovsky, Zbruev ... Ambos sempre riron a min. Non tirando, non ofendendo, así, por amor á vida. O ambiente no "Leikom" era marabilloso. Estaba moi ansioso por traballar alí, pero Zakharov non prometeu nada e, por invitación do asistente de Georgy Tovstonogov, fun á "mirada" na BDT. Estiveron listos para levarme aí de inmediato, pero na véspera da miña viaxe a San Petersburgo conseguín o meu primeiro papel importante no cine: nun par de semanas comezaron as tomas. Tovstonogov encolleuse os ombreiros: "Entón, deixe ir logo do rodaje. Fai no persoal ". - ¿E que foi esta película? - O peor da historia da humanidade. Foi chamado "Stowaway Passenger" e supostamente axitaba aos mozos para a súa admisión á escola profesional. Eu xoguei un xinete novo Ninka Babaitseva. - Parece que ao disparar esta foto en particular atopou a un home que se converteu no seu marido? - Vou especificar: o primeiro marido. O rodaje tivo lugar no Territorio de Krasnodar. O mar estaba salpicando, todo estaba florece. É imposible non namorarse de tales "escenarios". E me namoreime. A histeria. No último membro do grupo de cine - en "clapper". En cada sitio hai unha persoa que anuncia: unha película tal e tal, un dobre así e unha varita na placa - bang. Alexander parecíame divinamente bonito e case tan intelixente. Volvendo a casa, díxenlles aos meus pais que coñecín ao home principal da miña vida. Mamá, fai catro anos, permitiulle que durmese cos directores, cortou: "Para vivir xuntos sen unha oficina de rexistro, nin sequera pense niso. ¡Entón vólvese a casar, entón por favor! "Ao parecer, a súa" bendición "só se distribuíu para cineastas. O papa dixo que invitaría á vila nativa completa preto de Moscú ata a voda.
A caída
Antes de que tivese tempo de desempaquetar a maleta coa que fun ao tiro a gran escala, Zakharov chamou: "Tatiana, como é que vén?" Esperamos por ti, esperamos que Nelya teña os xogos crueis de Arbuzov e estás na lista de actores de Tovstonogov para que teñas a mesma actuación? "Pero, Mark Anatolyevich, non me prometes nada definitivo". "Como non podes prometer iso?" Yankovsky e Zbruev van en balde, no teatro chegou ao tribunal. Si, xa estás inscrito! Entón, persoas coñecedoras explicáronme dúas verdades comúns: no mundo do teatro todo é inmediatamente coñecido; unha vez, os directores principais son moi desagradables cando os colegas interceptan a eles. Durante varias semanas fun a Lenk e buscei o meu nome no horario. Ela nin sequera estaba entre a multitude. As nenas xa sentiron a súa caída e aínda era virxe. Con isto era necesario facer algo de tempo. Para probar o ralentiño creativo, engadíuselle outra cousa: deime conta de que non me gustou o meu prometido. Reunido co espírito e invitou a Sasha a pospoñer a voda. En resposta, ela escoitou: "Entón a morte". Tiven que ir á oficina de rexistro. Logo de casar, instalámosnos / decatámonos nun apartamento comunitario; unha pequena sala foi asignada por un pequeno muíño, onde o meu pai traballaba. Pasei días histéricamente xogando á miña esposa: lavar, planchar, cociñar, fregar pozas. E á noite, esgotada pola limpeza, sentouse na cociña, deixou caer a cabeza nos brazos e pensou: "¿Debo aguantar?" Afortunadamente, Zakharov me deu un papel minúsculo e sen palabras no Etude Revolucionario de Shatrov. O desempeño implicou Yankovsky, Leonov, Peltzer. Nesta situación, estaba preparado polo menos para representar a escultura na parte traseira. E tiven sorte de encarnar a imaxe da Teoría do Amor Libre. Zakharov fixou a tarefa: "E aquí, Tatyana, cunha languidez erótica tola, subes ao podio, toma un vaso con auga do altofalante e véstao na mesma languidez!" Escoitei todas as partes do corpo, entrou no podio, nunha languidez imposible colleu un vaso ... E estaba inmensamente feliz cando viu un sorriso sinxelo no rostro de Mark Anatolyevich. É unha mágoa, non apareceu neste rol ante o público. Pouco antes do estreo, Zakharov decidiu que debía xogar a un novo burócrata Sapozhnikov. Estaba asustado: un papel serio, cunha imaxe complexa, con texto. Grazas a Deus, funcionou. A actuación foi un gran éxito, foi eloxiado, incluíndo a Mark Anatolievich, cuxa palabra amable era máis importante que un millón de comentarios. Sentínme absolutamente feliz. Pero só no teatro, porque aquí esqueceu completamente a súa posición casada. Vaia a casa, onde ten que falar sobre algo con alguén que se converteu nun estraño, non quería. E para deitarse con el na mesma cama - en xeral unha navaja afiada. Partimos tres meses despois da voda. Eu era o iniciador. Sasha apoiou a iniciativa: sorprendentemente fácil. Creo que por esa época xa tiña moza. De todos os xeitos, seis meses despois de partir conmigo, Alexander volveu estar, esta vez felizmente, casouse.
Actuación de habilidades
Ao parecer, a natureza do sur xogou con Sasha a mesma broma que conmigo. Comecei unha ilusión, que ao meu regreso a Moscú evaporouse. Só desde os meus ollos o sudario de amor estaba durmido antes que cos seus. - ¿Comezou a ensaiar o papel de Nely en "Cruel Games", xa, sendo unha muller libre? - Si, estes dous eventos coincidiron. "Xogo cruel" ... Nos ensaios desta actuación, decateime de que Zakharov podería ser despiadado. El é, por suposto, moi intelixente, polo que aterra ao paciente. Para humillar, destruír, Mark Anatolievich unha frase bastante. Ata agora, o seu rostro está curvado cun rostro fastidioso, e nos seus oídos hai unha voz irritada: "¡Ta-a-nya! Ta-a-nya! Ben, se o profesor o arranxou aquí, dixeron, por algúns talentos, que mostras polo menos algo ... Casi me latexei por insultar: "¿Me? ¿Dispostas? ¿Está dicindo que Levertov pediulle que me vexa? "As palabras pegadas na miña garganta:" Si, eu ía xogar a Tovstonogov agora, se non me persuadise de que che vou a ti! ¡Efros tamén me chamou! En xeral, se queres saber, como bolos quentes! "Estar no medio do escenario é absolutamente esmagado - coma se un iceberg chocaraume. Espera, que alguén intercede, non hai nada. Todo o mundo está mirando cara a outro lado. Só Kolya Karachentsov se achega por detrás e susurra suavemente: "O que ten? Non seas amargo! Cando me ataca, eu - os ollos no chan e dicíndome: "O enxame, o tolo ..." Outra vez, no seu discurso, escoitou falar de Mark Anatolyevich: "¡Non podo nin mirarte! Se eu abra os ollos agora, vou dicir isto, que é asustado! "E todo iso cun corazón ardente, a través de dentes apretados. Que suceden tras esas palabras? Fuxir do escenario e non regresar? Ela arroxou o seu orgullo e sufriu. Como todos os demais. "Autócrata" poucas persoas aforraron. Cheguei a Yankovsky e Karachentsov e Abdulov. Varias veces vin como gritaban os homes despois da humillación pública. Si que gritou, ¡chorou! A situación foi agravada polo feito de que estaba namorada de Zakharova. Si, e era imposible non namorarse del. Un admirador do seu teatro, infinitamente talentoso, encantador ... Cando de súpeto elixiuse da cadeira do director, volou para o escenario, comezou a mostrar algo, non tiven nin unha soa ollada de admiración, pero o meu corazón conxelouse de alegría. Moitos, oh, moitos non resistirían, mostran a Mark Anatolyevich o interese do home! Pero non o fixo, e a sedenta atención especial foi que as actrices mostrasen só as miradas aprobadoras que o mestre adoitaba conceder. Eu non desapareceu. Mark Anatolyevich estaba categóricamente descontento co que estaba facendo no escenario. Agora entendo: tiña boas razóns. ¿Son un gran profesional para el? O graduado de onte, que non ten experiencia, ningunha habilidade para posuír corpo, emocións ... Na cúspide da desesperación, comezaron as alucinacións. Á noite, nunha sala onde non había ninguén máis que eu, de súpeto había murmurios. Abrindo os ollos, vin ás vellas vestidas de pañuelos negros de pé nas esquinas ...
Sorte por diante
En vinte o sistema nervioso aínda é forte e é capaz de xestionar as probas. Axiña que como comecei a sacar algo e o señor das humillacións pasou a eloxios impolutos, as vellas desapareceron. "Xogos de Brutal" por moito tempo non aceptou. O xogo para eses tempos foi en realidade ousado. Os personaxes principais están decepcionados coa vida de mozos moscovitas, que esperaban moito do "deshielo de Khrushchev", pero estaban equivocados nas súas expectativas. Algúns dos oficiais da cultura denominaron inmediatamente a obra "calumnias da realidade soviética". Ao final - despois de cambiar os diálogos máis agudos - a obra foi lanzada. O éxito foi ensordecedor. Os especuladores fixeron diñeiro tolo para os boletos: dez, vinte veces máis que o valor nominal. Parecíame: agora conseguín os papeis en "Lenkom" ata a xubilación. Pero pasou unha tempada, dous, tres e catro ... Eu aínda xogaba a Nelyu nos "Cruel Games", onde un dos personaxes preguntoulle: "Cantos anos tes?", Respondín: "Nineteen". "Vostede está mentindo", confesou o heroe, e cada ano, debo admitir, todas as noites despois do tiroteo, Mironov e eu cariñamos no restaurante Astoria e logo pasei a camiñar pola noite de Leningrado e díxolle adeus, coa esperanza de verse outra vez.