Eu, escalonando con debilidade, camiñaba polo corredor, intentando entender onde o bebé chora. Señor, por que chora tanto tempo? Non pode ser que o persoal non o escocese. Xirou a esquina - as tellas brillantes substituíron o linóleo desgastado, a luz do corredor volveuse densa. Fun a outro departamento? Non, parece o mesmo: a maternidade. O choro soaba a un par de metros de distancia, abrín coidadosamente a porta da cámara, esperando un grito: "¡Mamá! Aquí é imposible "- no postparto estrictamente. E coma se volvese á infancia soviética - xeso craqueado no teito, paredes pintadas de petróleo. E un cheiro inerdível - desinfección barata, comida hospitalaria, pena de alguén. A enfermeira anciá levaba unha mopa no chan. Á xanela, no oleño sen folla, agachouse, pousou un neno espido e gritou. Nyanya, sen prestarlle atención, arroxou o pano no cubo e saíu á porta. A agarroi pola manga: Onde vas? Fai algo Chame á súa nai! Que nai? Foi alta hoxe ", respondeu a enfermeira. E, vendo o asombro da cara, dixo: "É un fracaso". Ela dixo que xa hai tres, non hai nada para alimentar isto. Dura-baba, sobre o que pensaba só? Podo tratalo de calmar? Si, por mor de Deus ", a enfermeira asinou de xeito indiferente e esquerda, arrastrando o fregadero detrás dela. No chan detrás del era un rastro mollado. Agarde un minuto! Cal é o seu nome? Non ", dixo sen dar a volta. "Eles levarán o bebé á casa, llas chamarán". Levei o rapaz nos brazos, abriu frenéticamente a súa boca cansada e gritou pequenos puños. Pero, quente, gradualmente calmouse ... "Lena levantou os ollos cheos de lágrima:" Foi só un choque. Acabo de dar a luz a Masha, estaba en tanta euforia e, de súpeto, este fillo. Eses coqueiros deben ser disparados! Habería visto o milagre deste neno! E como chorou amargamente, coma se sentise todo ... "
Olga ea súa amiga Lenka estaban sentados na miña cociña. Ela rompeu por un par de horas da filla recentemente nado. Estean en silencio, acariciando suavemente a miña barriga grande. Naum golpeou o pé varias veces e caeu en silencio. Por que esta muller decidiu dar vida ao seu bebé? ¿Sentía? Preocupado pola túa propia saúde, que pode provocar o aborto? Que pensaba cando se decatou de que estaba embarazada? Ela xa ten tres fillos, pero como é isto peor que os de máis idade? Ela rexeitou o seu fillo, deixouna a sollozar soa no seu pano escuro. A leite no peito vai queimar rapidamente, aínda máis rápido, obviamente, vai tirar da cabeza todos os pensamentos sobre el. El é un estraño para ela. Fillo extraño. Estaba a piques de dar a luz e non entendía: ¿como pode unha muller facer isto? Nove meses levou un neno debaixo do corazón. Realmente durante este tempo, nada para el non se sentía, non pensaba: "Como será para Olga? Será coma min? Como vai rir ou estar enojado? Como por primeira vez dirá "mamá"? "Comecei a falar co meu fillo cando a súa presenza non era tan perceptible. E sabía con certeza que sería un neno. Non sei onde. Ela, unha vez, estaba con roupa de cama nas mans e de súpeto sentiu. Digo ao meu marido: "Teremos un fillo, imos elixir un nome". Estamos rodeados de dicionarios. Foi moi divertido: cantos nomes marabillosos do mundo! Queremos que o nome do fillo sexa raro e especial. Ao elixir, pegueime pensando: estou feliz. Absolutamente. Incondicionalmente. A elección do nome tardou uns días marabillosos. Finalmente decidiu chamar a Naum. E inmediatamente empecei a dirixirme ao meu fillo co nome: "Ben, Naum, como estás? Escoitamos a música, Naum. Moi pronto nos veremos ... "Por que a muller privouse diso? ¿Realmente non o chamou ao seu fillo, nin sequera mentalmente? Lena puxo a copa sobre a mesa e suspirou: "Sabes que me fixo sentir tonto: a poucos pasos disto hai madres felices con felices bebés e está só, nin sequera un nome. E dígolle: "Por que non ten Matveyka connosco?" E imaxine, el agarrou de inmediato o meu dedo, e tan tenazmente. Ao día seguinte levei a Masha e a levaba a familiarizala con Matvey. Digo: "Mira, que bo rapaz", e ela só mira aos seus ollos. O día da súa alta, Olga foi só a Matvey. Ela mirouno, adormecido e pensou: sei como actuar. Pero non podo facelo. Son unha nai traballadora, tería que facer fronte a un neno. Si, teño un home e pais. Pero o neno está para a vida ... Non, non podo. E o neno, coma se o entendese todo, caeu en lágrimas tan tristes que me escapou, non puiden soportalo. Cando saín, corrín cun dentista. A última cousa que escoitou foi a súa persuasión: "Ben, silenciosamente, Matveika, en silencio". Lena sorriu un sorriso perdido, as bágoas flúen dos ollos sen parar. Pasaron varios anos desde aquela noite, pero non esquezei a historia de Lena sobre Matveika. Durante este tempo naceu o meu fillo. Aínda me gusta o seu nome, aínda que a xente non reacciona a el do xeito que eu esperaba. Cando saímos ao cárcere e nos imaxinamos, as nais, non se atreven a preguntar directamente sobre a nacionalidade, son cautelosamente interesadas:
- ¿E que é o nome do nome de Naum?
- Alexandrovich.
- Ah, bo.
Unha vez que non puiden soportalo e tamén preguntei:
"E se resulta que somos xudeus, non deixas que o teu neno xogue connosco?"
- Non, por suposto, non entendes, - respondeu a nai e levou ao seu fillo ao carón.
Persoas estrañas atopáronse, pero estou preto de Naum e sempre podo explicarlle o que debo prestarlle atención e o que se pode rir con facilidade. Os primeiros pasos, as primeiras palabras, intentei non perder un precioso momento da súa infancia. E cada vez que Naum adormecíase nos meus brazos, recordei o refusenik Matveika. Onde está agora? Que hai de malo con el? Cal é o seu nome agora? E cantos deles están no noso país - pequenos e inútiles? Canto máis me inmersei no mundo do meu fillo, máis entendín: hai que facer algo. Todos os nenos necesitan amor, sen que crezan paralizados, aínda que estean perfectamente sans. Pregunteime estas interminables preguntas, ea vida lanzou respostas. A miña amiga Lena Alshanskaya converteuse no presidente do fondo "Voluntarios para axudar aos huérfanos". As historias de nenos abandonados, que foron publicadas regularmente na súa páxina web, me derrubaron da rutina: nós, os actores, temos unha viva imaxinación. Deixei de ir a festivais e partidos sociais. Como podo soñar alí, brillar en vestidos elegantes, se hai tal cousa! Os sentimentos de Olga esixiron unha saída, unha acción. Decidín organizar eventos benéficos a favor dos orfos. E un podería actuar só, atraer amigos e buscar axudantes para accións únicas, pero todos os doadores pronunciaron unha frase seria "conta de liquidación". Como resultado, establecín a miña fundación "Os encantos do futuro". Olga presentou varios psicoeducaciones e lanzou un deles no marco do primeiro festival de caridade teatral rusa "Wards of the Future". Fixérono en Adigea. Á miña solicitude de axuda, o presidente da República e todo o Consello de Ministros responderon. Eles aman os nenos alí, os circasianos non abandonan aos seus fillos en principio, na súa maioría abandonados, son nenos rusos. Vin todos eles en cinco orfanatos da república. Unha vez que ía dirixirme a un orfanato familiar de Moscú con agasallos para felicitar aos nenos o ano. E na véspera da noite en Naum, a temperatura saltou a corenta. Que debo facer? ¿Cancelar a viaxe? O horror é que os nenos, se non vexo, apenas se sorprenderán. Acostumáronse ao feito de que os adultos enganen e abandonen. Toda a noite pasei polo apartamento, sacudindo a Naum nas miñas mans. Pola mañá, asegurándose de que fose mellor, foi. E mentres eu estaba superando os atascos do ano anterior, pensei que era inconsciente: "¿Quen garda a Matveyka nos seus brazos cando está enfermo?". Unha imaxe terrible non pasou da cabeza: un neno pequeno, semellante ao meu fillo, está baixo unha pegada do estado e se estremece da tose. Decidín: axiña que finalizasen as vacacións, intentarei atopalo. A primeira persoa que coñecín na sala de partos era unha enfermeira cun fregona nas miñas mans. Debo preguntarlle? Aínda que ao longo dos anos naceron centos de bebés aquí, apenas se lembra.
"Hai cinco anos houbo un neno de rexeitamento, foi alcumado Matveiks", comecei con vacilación. "Quizais, recordade?"
"Teño en conta que: recordo", a enfermeira levantou a cabeza, "un bo rapaz, e tampouco temos outro Matveyev". E a que?
"¿Sabes onde está agora?"
"Entón o levaron".
"¿A casa do bebé?"
- Non, na familia. Unha muller veu co seu marido e a levou. Vostede sabe, levouna, presionouna ... Non me deixou máis. Suspiro con alivio: "Grazas a Deus, alguén o fixo, nin sequera esta vez".